加州圣荷西郊外的橡樹大道23號，42歲的脊椎按摩師珍妮佛·彼得森正踮腳整理堆到天花板的收納箱。四歲兒子的樂高飛船、九個月大女兒的嬰兒車、丈夫史提夫的牙科器械，把這套60平米的兩居室擠得只剩一條窄道。硅谷的晚霞將遠處的獨棟別墅鍍成金色，而窗內墻上的便簽紙記錄著殘酷現實："房貸利率6.8%，首付缺口$12萬"。

這對年薪27萬的夫婦曾無數次計算過購房的計劃。當史提夫用牙科診所的X光片當草稿紙，畫出第17版財務模型時數字依然刺眼："中等價位房屋154萬，首付30%需46.2萬，月供46.2萬，月供46.2萬，月供8600——這相當于我們月收入的92%。"珍妮佛撫摸著女兒襁褓中抓著她手指的小手，想起二十年前父母買下這片街區時，房價還不到現在的四分之一。"我們像被困在金色牢籠的倉鼠。"珍妮佛展示著手機里的租房APP，3600美元/月的聯排屋選項下，標注著"需提前一年排隊"。全家每月2500美元的租金，已讓儲蓄賬戶增長如蝸牛爬行，而Zillow的房價曲線卻像失控的火箭。當她給老家明尼蘇達州的母親視頻時，鏡頭掃過堆滿兒童用品的客廳，母親驚呼："這和我們當年首付的客廳一樣大！"

據美國房地產經紀協會統計：首購族平均年齡從1993-2018年的30-32歲，飆升至2023年的38歲。珍妮佛的診所里，28歲的接待員艾米麗剛結束第七次租房合同："我每月存1500美元，但房價漲速是存款的3倍。"這種無形中的焦慮催生出年輕一代向得州奧斯汀、田納西納什維爾遷徙，留下圣荷西日漸老去的"租房世代"。

彼得森夫婦的困境折射出更殘酷的悖論：史提夫的牙科診所因硅谷人才涌入生意興隆，但這份收入卻追不上房價漲幅；珍妮佛的病人中，越來越多科技新貴咨詢"壓力性脫發"，而她自己每晚在記賬本上劃掉的數字，正成為這個時代的集體創傷。