加州圣荷西郊外的橡樹大道23號，42歲的脊椎按摩師珍妮佛·彼得森正踮腳整理堆到天花板的收納箱。四歲兒子的樂高飛船、九個(gè)月大女兒的嬰兒車、丈夫史提夫的牙科器械，把這套60平米的兩居室擠得只剩一條窄道。硅谷的晚霞將遠(yuǎn)處的獨(dú)棟別墅鍍成金色，而窗內(nèi)墻上的便簽紙記錄著殘酷現(xiàn)實(shí)："房貸利率6.8%，首付缺口$12萬"。

這對年薪27萬的夫婦曾無數(shù)次計(jì)算過購房的計(jì)劃。當(dāng)史提夫用牙科診所的X光片當(dāng)草稿紙，畫出第17版財(cái)務(wù)模型時(shí)數(shù)字依然刺眼："中等價(jià)位房屋154萬，首付30%需46.2萬，月供46.2萬，月供46.2萬，月供8600——這相當(dāng)于我們月收入的92%。"珍妮佛撫摸著女兒襁褓中抓著她手指的小手，想起二十年前父母買下這片街區(qū)時(shí)，房價(jià)還不到現(xiàn)在的四分之一。"我們像被困在金色牢籠的倉鼠。"珍妮佛展示著手機(jī)里的租房APP，3600美元/月的聯(lián)排屋選項(xiàng)下，標(biāo)注著"需提前一年排隊(duì)"。全家每月2500美元的租金，已讓儲(chǔ)蓄賬戶增長如蝸牛爬行，而Zillow的房價(jià)曲線卻像失控的火箭。當(dāng)她給老家明尼蘇達(dá)州的母親視頻時(shí)，鏡頭掃過堆滿兒童用品的客廳，母親驚呼："這和我們當(dāng)年首付的客廳一樣大！"

據(jù)美國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)：首購族平均年齡從1993-2018年的30-32歲，飆升至2023年的38歲。珍妮佛的診所里，28歲的接待員艾米麗剛結(jié)束第七次租房合同："我每月存1500美元，但房價(jià)漲速是存款的3倍。"這種無形中的焦慮催生出年輕一代向得州奧斯汀、田納西納什維爾遷徙，留下圣荷西日漸老去的"租房世代"。

彼得森夫婦的困境折射出更殘酷的悖論：史提夫的牙科診所因硅谷人才涌入生意興隆，但這份收入?yún)s追不上房價(jià)漲幅；珍妮佛的病人中，越來越多科技新貴咨詢"壓力性脫發(fā)"，而她自己每晚在記賬本上劃掉的數(shù)字，正成為這個(gè)時(shí)代的集體創(chuàng)傷。